作者：阿崽（口述） & emf
“他们（如今( jīn)90%的导演）拍的电影让人觉( jué)得好像看到了很多东西( xī)，但实际上看不到任何东( dōng)西。 ”——达妮埃尔 · 于伊耶和让( ràng)–马里·斯特劳布，关于《阶级( jí)关系》的访谈
先不论那种( zhǒng)《咒术回战2》式竭尽全力压( yā)榨媒介试图达到“无限”（于( yú)是注定只能成为一种噱( jué)头，其实跟“找找看”图画书( shū)和除了彩蛋什么都不剩( shèng)的漫威电影没有两样，当( dāng)然违反媒介的线性本质( zhì)对于动画来说也许反而( ér)能生成更高的讨论热度( dù)）的错误价值取向，也不论( lùn)铺天盖地的便利店配色( sè)；这部动画选择在第五集( jí)就出现的东西，只能说呈( chéng)现为了几乎邪恶、歇斯底( dǐ)里的狂欢（因其“萌”而更加( jiā)有毒），并且只能表明一种( zhǒng)近乎 精神分裂式 的本体( tǐ)论：
- 例如，这部作品在个体( tǐ)层面似乎追求表现羁绊( bàn)和情感，而宏观上只有伪( wěi)人般的、已经显得类似于( yú)冷漠的、均匀的狂热；相比( bǐ)之下，很容易想到《日常》后( hòu)半部分的片尾动画，在那( nà)里我们能认出每一个人( rén)——即使叫不出名字，我们也( yě)能想起来ta们出现在哪些( xiē)场景、做出过哪些小动作( zuò)——那里有一种强大的善和( hé)亲切。
- 在整部剧集的开头( tóu)，我们首先看到呈现为历( lì)时性叙述的石鸟的故事( shì)，然后却是“与此毫无关系( xì)”的小城，三维动画表现出( chū)满屏活动的人物，摄像机( jī)从中穿行而过——此刻似乎( hū)诞生了一个形成鲜明对( duì)比的、纯粹共时性的、无历( lì)史的叙述。一种超脱？但有( yǒu)趣的是，在这里我们看到( dào)，一些 巨像 （大机器人、佛）总( zǒng)是阴影般矗立在事物背( bèi)后，做出一种表面上不经( jīng)意的姿态，让我们在过去( qù)（闪回和片尾）突然瞥见它( tā)们。
《小城》不断地在告诉我( wǒ)们：
- 我们看到事物的一个( gè)部分，而总是还有一个更( gèng)大的、我们看不到的全貌( mào)；因此事物的部分无限制( zhì)地增多。而《日常》也许相反( fǎn)，是关于“从大到小”，例如飞( fēi)船归于双马尾，而不是双( shuāng)塔归于更大的佛。《小城》里( lǐ)面的“从大到小”一般表现( xiàn)为夸张却索然无味的吐( tǔ)槽演出，甚至令人想到《日( rì)常》第15集里面名乃“自动搞( gǎo)笑功能”那样戏仿性质的( de)东西，反正决不是那些真( zhēn)正绚烂的爆发。
- 我们觉得( dé)我们看到事物的一个部( bù)分，而实际上它还有更小( xiǎo)的部分。这甚至不一定是( shì)幽默有趣的，只是画面被( bèi)细节充满、过饱和而已。而( ér)《日常》实际上是空旷的，在( zài)这种空旷中事物得到意( yì)外的重复，事物的联系得( dé)以隐秘地成长。
在《小城》中( zhōng)，任何事物都可能有 眼睛( jīng) ，哪怕是最小的钥匙挂坠( zhuì)也是如此。“槌子蛇”难道不( bù)就是一种有了眼睛的物( wù)吗？但它总是大张旗鼓地( dì)强调眼睛。《日常》总是有一( yī)种关于物的本性的坚定( dìng)（这里甚至有一种文化属( shǔ)性），重要的是事物“出现”；我( wǒ)们只需要看第一集里砸( zá)到祐子头上的东西——木芥( jiè)子（こけし，起源于江户时代的手( shǒu)工艺品）、红牛（赤べこ，意义不明( míng)的乡土玩具）、鲑鱼（就是生( shēng)鲑鱼）——还有后面常常出现( xiàn)的佛像，其中不乏“有眼睛( jīng)”的事物，但这些眼睛有一( yī)种物的庄严（甚至是因其( qí)不被强调而如此），并不是( shì)吸引感情的拟人……虽然，《小( xiǎo)城》中这些事物与其说是( shì)真正的拟人，不如说是作( zuò)品强迫症式地将触手伸( shēn)向它们，一番改装之后它( tā)们——因其眼睛的存在——便成( chéng)为了一种萌点的收发器( qì)，我们可以想象之后会售( shòu)卖这些东西的周边。
整个( gè)田边家和双塔具有一种( zhǒng)定格动画的材质，这清晰( xī)地把它与其它事物隔开( kāi)。通过这样一个裂痕，这样( yàng)一个精神分裂的中心，这( zhè)部作品早在第五集就迫( pò)不及待地孔雀开屏，展示( shì)着它那种（在之前已然显( xiǎn)露的）怪异的执迷。
有友邻( lín)将《小城》的这些方面解读( dú)为对历史之昏暗（京阿尼( ní)大火，9/11）的一种反应。不论这( zhè)是否牵强——但它确实体现( xiàn)着一些“病症”——我们也许至( zhì)少还应该想到《幸运星》的( de)存在，因为尽管画风天真( zhēn)，实际上后者也可以说是( shì)发生在一个出于某种原( yuán)因昏暗的世界里，发生在( zài) 沙漠般的图景 中。但《幸运( yùn)星》的人物们仍然有一种( zhǒng)奇怪的坚定，不是在妥协( xié)得来的一隅之地而是在( zài)“一间自己的房间”（我们想( xiǎng)到那个关着门的卡拉OK包( bāo)间），那给予着我们对于解( jiě)放的信心，而这也是我们( men)想在《小城》里看到的。
